bezoek aan het kerkhof
Door omstandigheden ben ik een geregelde bezoeker  van het kerkhof geworden.
Voor het eerst van mijn leven.

Midden op het kerkhof, dat ik bezoek, hangt Jezus aan het kruis. Het is een groot wit beeld. De grote afmetingen zijn waarschijnlijk bedoeld om indruk te maken. Je proeft bij dat beeld iets van het verleden, waarin Jezus deel uitmaakte van ons collectieve bewustzijn. Je ervaart ook iets van de indertijd gesloten katholieke wereld. Bij iedere denkbare vraag over ons bestaan kon je in een overzichtelijk boekwerk een zorgvuldig geformuleerd theologisch antwoord vinden. Uit Rome.
De boodschap van die lange tekst: zo zit het.
Het witte beeld wordt langzaam ingesloten door…. een boom! Van Jezus is steeds minder te zien. De onderhoudsdienst vindt het blijkbaar niet storend.  Jezus die overwoekerd wordt door groene takken – het weerspiegelt onze cultuur, waarin religie een terugtrekkende beweging maakt en plaats maakt voor een alles omvattend geloof in de natuur en haar wetten.

Op het kerkhof is iedereen bezig met zijn eigen verdriet. Gesproken wordt er weinig. Op afstand zie je lichamen gebogen voor een graf staan. Soms mompelen mensen iets tegen elkaar. Maar meestal wordt er gezwegen. 
Ernstige blikken bij een gegraveerde steen.
En ook: liefde en toewijding. Een doorlopende aandacht om het graf te verzorgen. 

Een enkele keer is het mij overkomen dat ik wel aangesproken werd.
‘Bent u de vader van ….?’
‘Ja, dat ben ik.’
‘Ik ben de moeder van …. Mijn zoon was verloofd. Hij zou korte tijd later trouwen. Toen heeft hij zelfmoord gepleegd. Later hebben we ontdekt dat hij als jongere seksueel is misbruikt in de kerk…. Het was een geheim waar hij niet over kon praten.’
Op het kerkhof zie je de wereld opeens van onderen. 
Als je zelf iets ergs hebt meegemaakt hoor je plotseling nog meer verhalen - vaak van mensen bij wie je dat niet verwacht had.

Bepaalde grafstenen roepen vragen op.
Luc hield van zwemmen. Hij werd 51. Wie was hij? Is hij door een ongeluk aan het einde van zijn leven gekomen? Of was het een lijdensweg? Op een foto zie je hem met een brede glimlach in het water. Maar die ene foto kan niet alle vragen die bovenkomen beantwoorden.
Op het graf van Tom zien we drie foto’s.  Tom werd … jaar. Op de laatste foto zien we hem liggend op zijn bed. Het graf staat propvol met bloemen, ja zelfs met windmolentjes. Mijn beleving van schoonheid is anders. Ik ken de dierbaren van Tom niet.  Toch vermoed ik dat als ik hen zou ontmoeten ik veel zou herkennen in hun verhaal en hun emoties.
De dood is voor iedereen gelijk.
Een enkele keer zien we een foto van een oma en daarnaast een foto van een kleinkind dat jong is gestorven. Ik sta voor het graf van een oma die vijf jaar de schrijnende pijn gevoeld heeft van verlies. Toen is ze zelf heen gegaan.

Nergens op het kerkhof vinden we uitingen van woede. 
Over het algemeen hebben wij mensen geen moeite om onze woede te uiten. 
Op het kerkhof  hebben we blijkbaar schroom. Geen teksten als: ‘zijn laatste jaren waren een hel’, of: ‘gedwongen einde van een onvoltooid leven’. Het eindpunt van de worsteling om het bestaan is bij velen een vorm van berusting. ‘Zo kon het ook niet langer’. Of meer filosofisch: ‘het is juist goed dat we eindig zijn’. Zo schikken wij ons in het onvermijdelijke. Men kan de verzoening met onze sterfelijkheid opvatten als een spirituele vorm van overgave. Voor mij is het meer een capitulatie. Ook bij een zogenaamd voltooid leven is de dood wreed. Kleinkinderen die hun opa niet meer kunnen bezoeken. Een huis dat leeggeruimd moet worden. Wat blijft er over van een dierbaar leven? Herinnering als schrale troost.

Nee, de dood roept een diep gevoel van zinloosheid op. ‘Niet meer dan lucht is het bestaan van een mens. Niet meer dan een schaduw zijn levenspad. Hij vergaart en weet niet wie het toevalt’ (Psalm 39). 
[bookmark: _GoBack]Het grote raadsel in ons leven is dat schoonheid en verderf in onze wereld zo dicht bij elkaar liggen. Verwonderd kijken naar bloemen en dolen tussen de zerken. Het verleden koesteren en ter zelfder tijd ervan verlost willen worden. Een hoofd dat duizelig wordt van de vragen.

En God?
God zwijgt.
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